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La revue Philosophie magazine m'a demandé si, sur le principe, j'acceptais de rencontrer I'un
des candidats a la présidentielles pour le questionner sur son programme culturel, son rapport
aux choses de I'esprit ou sa relation a la philosophie. Dans la foulée de mon consentement, la
rédaction m'a rappelé en me demandant si j'avais une objection contre Nicolas Sarkozy. Pas
plus avec lui qu'avec un autre, j'aurais méme consenti a Jean-Marie Le Pen tant I'approche de
I'un de ces animaux politiques m'intéressait comme on visite un zoo ou un musée des horreurs
dans une faculté de médecine. Ce fut donc Nicolas Sarkozy. Il me parait assez probable que
son temps passé -- donc perdu...-- avec Doc Gynéco ou Johnny Hallyday le dispensait de
connaitre un peu mon travail, méme de loin. Je comptais sur la fiche des renseignements
généraux et les notes de collaborateurs. De fait, les porte plumes avaient fait au plus rapide :
en l'occurrence la copie de mon blog consacrée a son auguste personne. Pour mémoire, son
titre était : Les habits de grand-mére Sarkozy -- j'vy montrais combien le candidat officiel drapait
ses poils de loup dans une capeline républicaine bien inédite ...

Je me trouvais donc dans I'antichambre du bureau de la fameuse grand meére Sarkozy, place
Beauvau, en compagnie de deux compéres de la rédaction de la revue et d'un photographe qui
n'en revenaient pas de se retrouver dans cette géographie de tous les coups fourrés de la
République. Epicentre de la stratégie et de la tactique politique policiére, espace du cynisme
en acte, officine du machiavélisme en or d'Etat, et portraits des figures disciplinaires de
I'histoire de France représentées en médaillons d'austéres sinistres.

Arrivée du Ministre de l'intérieur avec un quart d'heure d'avance, il est 177h00 ce mardi 20
février. Début houleux. Agressivité de sa part. Il tourne dans la cage, regarde, jauge, juge,
apprécie la situation. Grand fauve blessé, il a lu mes pages de blog et me toise -- bien qu'assis
dans un fauteuil prés de la cheminée. Il a les jambes croisées, I'une d'entre elles est animée
d'un incessant mouvement de nervosité, le pied n'arréte pas de bouger. Il tient un cigare fin et
long, étrange module assez féminin. Chemise ouverte, pas de cravate, bijoux en or, bracelet
d'adolescent au poignet, cadeau de son fils probablement. Plus il en rajoute dans la nervosité,
plus j'exhibe mon calme. Premier coup de patte, toutes griffes dehors, puis deuxiéme,
troisieme, il n'arréte plus, se lache, agresse, tape, cogne, parle tout seul, débit impossible a
contenir ou a canaliser. Une, deux, dix, vingt phrases autistes. Le directeur de cabinet et le
porte-plume regardent et écoutent, impassibles. On les imagine capables d'assister a un
interrogatoire musclé arborant le méme masque, celui des gens de pouvoir qui observent
comment on meurt en direct et ne bronchent pas. Le spectacle des combats de gladiateurs. Je
sens I'air glacial que transportent avec eux ceux qui, d'un geste du pouce, tuent ou épargnent.
Poursuite du monologue. Logorrhée interminable. Vacheries lancées comme le jet de fiel d'une
bile malade ou comme un venin pulsé par le projet du meurtre. Hableur, provocateur, sir de lui
en excitant I'adversaire a se battre, il affirme en substance : « Alors, on vient voir le grand
démagogue alors qu'on n'est rien du tout et, en plus, on vient se jeter dans la gueule du loup...
» I Je fais une phrase. Elle est pulvérisée, détruite, cassée, interdite, morcelée : encore du
cynisme sans élégance, toujours des phrases dont on sent qu'il les souhaiterait plus
dangereuses, plus mortelles sans parvenir a trouver le coup fatal. La haine ne trouve pas
d'autre chemin que dans cette série d'aveux de blessure. J'avance une autre phrase. Méme
traitement, flots de verbes, flux de mots, jets d'acides. Une troisiéme. Idem. Je commence a
trouver la crise un peu longue. De toute fagon démesurée, disproportionnée. Si I'on veut étre
Président de la République, si I'on s'y prépare depuis le berceau, si I'on souhaite présider les
destinées d'un pays deux fois millénaires et jouer dans la cour des grands fauves de la
planéte, si I'on se prépare a disposer du feu nucléaire, si I'on s'expose depuis des années en
s'invitant tous les jours dans les informations de toutes les presses, écrites, parlées,
photographiées, numérisées, si I'on méne sa vie publique comme une vie privée, et vice versa,
si I'on aspire a devenir le chef des armées, si I'on doit un jour garantir I'Etat, la Nation, la
République, la Constitution, si, si, si, alors comment peut on réagir comme un animal blessé a



mort, comme une béte souffrante, alors qu'on a juste a reprocher a son interlocuteur un blog
confidentiel peu ameéne, certes, mais inoffensif ?

Car je n'ai contre moi, pour justifier ce traitement disproportionné, que d'avoir signalé dans
une poignée de feuillets sur un blog, que le candidat aux présidentielles me semblait trés
récemment et fort fraichement converti a De Gaulle, au gaullisme, a la Nation, a la République,
que ses citations de Jaurés et Blum apparaissaient fort opportunément dans un trajet d'une
trentaine d'années au cours desquelles ces grands noms étaient introuvables dans ses
interventions, questions qui, au demeurant, rendaient possible un débat, et que c'était
d‘ailleurs pour ces raisons que nous étions la, Alexandre Lacroix, Nicolas Truong et moi....

Cette colére ne fut stoppée que par I'incidence d'une sonnerie de téléphone portable qui le fit
s'éloigner dans la piéce d'a cété. Tout en se déplagant, il répondait avec une voix douce,
tendre, trés affectueuse, avec des mots doux destinés trés probablement a I'un de ses enfants.
Le fauve déchainé tout seul devenait un félin de salon ronronnant de maniére domestique. En
I'absence du ministre, je m'ouvre a mes deux comparses en présence des deux siens et leur dit
que je ne suis pas venu pour ce genre de happening hystérique et que j'envisage de quitter la
place séance tenante... J'étais venu en adversaire politique, certes, la chose me paraissait
entendue, et d‘ailleurs plutét publique, mais ceci n'excluait pas un débat sur le fond que je
souhaitais et que j'avais préparé en apportant quatre livres enveloppés dans du papier cadeau
! Quiconque a lu Marcel Mauss sait qu'un don contraint a un contre don et j'attendais quelque
chose d'inédit dans ce potlatch de primitifs post-modernes ... Vaguement liquéfié, et sibyllin, le
tandem de I'équipe de Philosophie magazine voyant leur scoop s'évaporer dans les vapeurs du
bureau propose, dés le retour du Ministre, que nous passions a autre chose et que j'offre mes
cadeaux... Je refuse en disant que les conditions ne sont pas réunies pour ce genre de geste et
que, dans tous les sens du terme, il ne s'agit plus de se faire de cadeaux. « Passons alors a
des questions ? A un débat ? Essayons d'échanger ? » tentent Alexandre Lacroix et Nicolas
Truong. Essais, ébauche. En tiers bien a la peine, ils reprennent leurs feuilles et lancent deux
ou trois sujets. La vitesse de la violence du ministre est moindre, certes, mais le registre
demeure : colére froide en lieu et place de Ila colére incandescente, mais colére tout de méme.
Sur de Gaulle et le gaullisme récent, sur la Nation et la République en vedettes américaines --
disons le comme ca...- de son discours d'investiture, sur la confiscation des grands noms de
gauche, sur I'Atlantisme ancien du candidat et son incompatibilité avec la doctrine gaullienne,
le débat ne prend pas plus. Il m'interpelle : « quelle est ma Iégitimité pour poser de pareilles
questions ? Quels sont mes brevets de gaullisme a moi qui parle de la sorte ? Quelle
arrogance me permet de croire que Guy Mécquet appartient plus a la gauche qu'a la France ?
». Donc a lui...

Pas d'échanges, mais une machine performante a récuser les questions pour éviter la franche
confrontation. Cet homme prend toute opposition de doctrine pour une récusation de sa
personne. Je pressens que, de fait, la clé du personnage pourrait bien étre dans I'affirmation
d’autant plus massive de sa subjectivité qu'elle est fragile, incertaine, a conquérir encore. La
force affichée masque mal la faiblesse viscérale et vécue. Aux sommets de la République,
autrement dit dans la cage des grands fauves politiques, on ne trouve semble-t-il
qu'impuissants sur eux-mémes et qui, pour cette méme raison, aspirent a la puissance sur les
autres. Je me sens soudain Sénéque assis dans le salon de Néron... Habilement, les deux
compéres tachent de reprendre le cours des choses, d'accéder un peu aux commandes de ce
débat qui n'a pas eu lieu et qui, pour l'instant, leur échappe totalement. De fait, I'ensemble de
cette premiére demi-heure se réduisait a la théatralisation hystérique d'un étre perdu corps et
ame dans une danse de mort autour d'une victime émissaire qui assiste a la scene pendant
que, de part et d'autre des deux camps, deux fois deux hommes assistent, impuissants, a cette
scéne primitive du chef de horde possédé par les esprits de la guerre. Grand moment de transe
chamanique dans le bureau d'un Ministre de I'intérieur aspirant aux fonctions suprémes de la
République ! Odeurs de sang et de remugles primitifs, traces de bile et de fiel, le sol ressemble
a la terre battue jonchées d'immondices aprés une cérémonie vaudoue...

Tout bascule quand nous entamons une discussion sur la responsabilité, donc la liberté, donc
la culpabilité, donc les fondements de la logique disciplinaire : la sienne. Nicolas Sarkozy parle
d'une visite faite a la prison des femmes de Rennes. Nous avons laissé la politique derriére
nous. Dés lors, il ne sera plus le méme homme. Devenant homme, justement, autrement dit



débarrassé des oripeaux de son métier, il fait le geste d'un poing serré porté a son cété droit
du ventre et parle du mal comme d’une chose visible, dans le corps, dans la chair, dans les
viscéres de I'étre. Je crois comprendre qu'il pense que le mal existe comme une entité séparée,
claire, métaphysique, objectivable, a la maniére d'une tumeur, sans aucune relation avec le
social, la société, la politique, les conditions historiques. Je le questionne pour vérifier mon
intuition : de fait, il pense que nous naissons bons ou mauvais et que, quoi qu'il arrive, quoi
qu'on fasse, tout est déja réglé par la nature.

A ce moment, je percois la la métaphysique de droite, la pensée de droite, I'ontologie de droite
: I'existence d'idées pures sans relations avec le monde. Le Mal, le Bien, les Bons, les
Méchants, et I'on peut ainsi continuer : les Courageux, les Fainéants, les Travailleurs, les
Assistés, un genre de théatre sur lequel chacun joue son réle, écrit bien en amont par un
Destin qui organise tout. Un Destin ou Dieu si I'on veut. Ainsi le Gendarme, le Policier, le Juge,
le Soldat, le Militaire et, en face, le Criminel, le Délinquant, le Contrevenant, I'Ennemi. Logique
de guerre qui interdit toute paix possible un jour. Dés lors, ne cherchons pas plus loin, chacun
doit faire ce pour quoi il a été destiné : le Ministre de I'Intérieur effectue son travail, le Violeur le
sien, et il en va d'une répartition providentielle (au sens théologique du terme) de ces réles. Ou
I'on voit comment la pensée de droite s'articule a merveille avec I'outillage métaphysique
chrétien : la faute, la pureté, le péché, la grdce, la culpabilité, la moralité, les bons, les
méchants, le bien, le mal, la punition, la réparation, la damnation, la rédemption, I'enfer, le
paradis, la prison, la Iégion d'honneur, etc.

J'avance Il'idée inverse : on ne choisit pas, d‘ailleurs on a peu le choix, car les déterminismes
sont puissants, divers, multiples. On ne nait pas ce que I'on est, on le devient. Il rechigne et
refuse. Et les déterminismes biologiques, psychiques, politiques, économiques, historiques,
géographiques ? Rien n'y fait. Il affirme : « J'inclinerais pour ma part a penser qu'on nait
pédophile, et c'est d'ailleurs un probléme que nous ne sachions soigner cette pathologie-la. Il y
a 1 200 ou 1 300 jeunes qui se suicident en France chaque année, ce n'est pas parce que leurs
parents s'en sont mal occupés ! Mais parce que génétiquement ils avaient une fragilité, une
douleur préalable. Prenez les fumeurs : certains développent un cancer, d'autres non. Les
premiers ont une faiblesse physiologique héréditaire. Les circonstances ne font pas tout, la
part de I'inné est immense ». « Génétiquement » :@ une position intellectuelle tellement
répandue outre-Atlantique ! La génétique, I'inné, contre le social et I'acquis ! Les vieilles lignes
de partage entre I'individu responsable de tout, la société de rien qui caractérise la droite, ou la
société coupable de tout, I'individu de rien, qui constitue la scie musicale de la gauche ...
Laissons de coété la théorie. Je passe a I'exemple pour mieux tacher de montrer que le tout
génétique est une impasse autant que le tout social. Face a cet aveu de lieu commun
intellectuel, je retrouve naturellement les techniques socratiques du lycée pour interpeller,
inquiéter et arréter I'esprit, capter l'attention de mon interlocuteur qui, de fait, semble
réellement désireux d'avancer sur ce sujet. J'argumente : Lui dont chacun sait I'hétérosexualité
-- elle fut amplement montrée sur papier couché, sinon couchée sur papier montré...-, a-t-il eu
le choix un jour entre son mode de sexualité et un autre ? Se souvient-il du moment ou il a
essayé I'homosexualité, la pédophilie, la zoophilie, la nécrophilie afin de décider ce qui lui
convenait le mieux et d'opter, finalement, et en connaissance de cause, pour I'hétérosexualité
? Non bien sir. Car la forme prise par sa sexualité est affaire non pas de choix ou de
génétique, mais de genese existentielle. Si nous avions le choix, aucun pédophile ne choisirait
de l'étre...

L'argument le stoppe. Il me semble qu'a partir de ce moment, le candidat aux présidentielles, le
ministre de I'intérieur, I'animal politique haut de gamme laisse le pas a I'homme, fragile,
inquiet, ostensiblement hableur devant les intellectuels, écartant d'un geste qui peut étre
méprisant le propos qui en appelle aux choses de I'esprit, a la philosophie, mai finalement trop
fragile pour s'accorder le luxe d'une introspection ou se mettre a la tiche socratique sans
craindre de trouver dans cette boite noire I'effroyable cadavre de son enfance. Dans la
conversation, il confie qu'il n'a jamais rien entendu d'aussi absurde que la phrase de Socrate «
Connais-toi toi-méme ». Cet aveu me glace -- pour lui. Et pour ce qu'il dit ainsi de lui en
affirmant pareille chose. Cet homme tient donc pour vain, nul, impossible la connaissance de
soi ? Autrement dit, cet aspirant a la conduite des destinées de la nation frangaise croit qu'un
savoir sur soi est une entreprise vaine ? Je tremble a l'idée que, de fait, les fragilités
psychiques au plus haut sommet de I'Etat, puissent gouverner celui qui régne !



Lors de sa parution, j'avais lu Le pouvoir et la vie de Valéry Giscard d'Estaing qui racontait ses
crises d'angoisse, ses inhibitions le paralysant dans son véhicule militaire de parade le 14
juillet sur les Champs Elysées, ses prétextes pour quitter le conseil des ministres afin de subir
une injection de calmant, son désir de se faire psychanalyser (par Lacan !) pendant son
septennat, etc. Je me souvenais de confidences faites par tel ami bien informé sur I'état
psychique fort peu reluisant de Jacques Chirac apres la dissolution et sur le type de traitement
psy qu'il suivait a cette époque. Je me rappelais la fin d'un Francois Mitterrand, entre voyantes
et reliques de sainte Thérése, invocations des forces de I'esprit, croyance en Il'au-dela et
abandon aux médecines de perlimpinpin. Et je voyais la, dans le regard devenu calme du fauve
épuisé par sa violence, un vide d’'homme perdu qui, hors politique, se défie des questions car il
redoute les réponses, et qui, dés qu'il sort de son savoir faire politicien, craint les
interrogations existentielles et philosophiques car il appréhende ce qu'elles pourraient lui
découvrir de lui qui court tout le temps pour n'avoir pas a s'arréter sur lui-méme. Les soixante
minutes techniquement consenties s'étaient allongées d'une trentaine d'autres. Les deux réles
en costumes qui le flanquaient jouaient le sablier. Je trouvais I'heure venue pour offrir mes
cadeaux. Au ministre de Il'intérieur adepte des solutions disciplinaires : Surveiller et punir de
Michel Foucault ; au catholique qui confesse que, de temps en temps, la messe en famille
l'apaise : L'Antéchrist de Nietzsche ; pour le meurtre du pére, le chef de la horde primitive :
Totem et tabou de Freud ; pour le libéral qui écrit que I'antilibéralisme c'est « I'autre nom du
communisme » (il dit n"avoir pas dit ¢ca, je sors mes notes et précise le livre, la page...) : Qu'est-
ce que la propriété ? de Proudhon. Comme un enfant un soir de Noél, il déchire avidement. Il
ajoute : « j'aime bien les cadeaux ». Puis : « Mais je vais donc étre obligé de vous en faire alors
? »... Comme prévu. Dans I'entrebéillement de la porte de son bureau, la tension est tombée.
Qui prend l'initiative de dire que la rencontre se termine mieux qu'elle n'a commencé ? Je ne
sais plus. Il commente : « Normal, on est deux bétes chacun dans notre genre, non ? Il faut que
¢a se renifle des bétes comme ¢a... ». Je suis sidéré du registre : I'animalité, I'olfaction,
l'odorat. Le degré zéro de I'humanité donc. Je le plains plus encore. Je congois que Socrate le
plongerait dans des abimes dont il ne reviendrait pas... Du moins : dont I'homme politique ne
reviendrait pas. Ou, disons le autrement : dont I'hnomme politique reviendrait, certes, mais en
ayant laissé derriere Ilui sa défroque politique pour devenir enfin un homme. Alors que ses
cerbéres le prennent presque par la manche, il manifeste le désir de continuer cette
conversation, pour le plaisir du débat et de I'échange, afin d'aller plus loin. Tout de go, il me
propose de I'accompagner, sans journalistes -- il fait un mouvement de bras dans la direction
des comparses de Philosophie magazine comme pour signifier leur congé dans un geste qui
trahit ce qu'il pense probablement de toute la corporation... Je refuse. Une autre fois ? Les
deux amis ont leurs deux paires d'yeux qui clignotent comme des loupiotes...Voyons donc
pour plus tard... Dernier mot de Nicolas Sarkozy en forme de lapsus, il est mouvement vers la
sortie : « Je suis quand méme un dréle de type, non ? Je dois convaincre soixante-cinq
millions de francgais, et je vous dis, la, que je voudrais continuer la conversation ! Hein ? Non ?
Il n'y a pas autre chose a faire ? Quand méme... ». Soixante-cinq millions c'est le nombre des
francgais a convaincre d'amour, pas celui des électeurs a convaincre de voter...

(A suivre...)



